« 清里・09年秋 | トップページ | 清里、また来春まで »

2009年11月24日 (火)

父の背中

“本中毒”という言葉があるかどうか定かではないが、いつも傍に、未読の本が少なくとも5冊以上はないと落ち着かない。といっても、書評などを参考に新刊を漁る質でもなく、読みたい分野は決まっているし、よくよくの場合を除いては、移動中やベッドの中でも読める文庫版にならないと買う気になれない。だから、書店に行っても欲しいと思うものがすぐに見つかるわけではなく、版の古いものを探し出そうとするときは、もっぱら「アマゾン」を利用する。
そんな、読書でも“気まま”を地で行く自分だが、いまは、いわゆる“警察小説”にハマっている。より正確に言うと、その方面のものを片っ端から読んでいるのではなく、今野敏という作家のものだけに集中している。たぶん多くの方はすでご存知のことと思うが、不勉強にして自分は、つい何ヵ月か前まで、彼が人気・実力共に兼ね備えた、いま旬の作家であることを知らなかった。

これまでも、警察ものと言えるかどうかわからないにしても、推理・サスペンス小説として西村京太郎の「十津川警部シリーズ」などは読むことがあり、ブルース・ウィリスやエディ・マーフィー、ジャッキー・チェンなどの刑事映画も、アクションドラマやコメディとしてかなり観てきた。
古いところでは、「七人の刑事」や「西部警察」などのテレビドラマも嫌いではなかったが、俳優や作家の世代交代が進んで出演者やストーリーにギャップを感ずるようになってからは、いつの間にか興味が薄れていた。小説も、大沢在昌や逢坂剛、横山秀夫などの作家や代表作品名は聞き知っていたけれども、そんなに興味が湧かず、“警察もの”がこれほどの人気ジャンルとして確立していることも認識していなかった。

今野敏を知ったのは、書店で平台に積まれていた「神々の遺品」と「海に消えた神々」という文庫本を偶然に目にしたのがきっかけだった。刑事上がりの私立探偵が主役の伝奇ミステリーだったが、このブログでも何度か告白しているように古代史マニアの自分は、“神々...”というタイトルに惹かれてしまった。
古代史にはかなりの年季を入れ、その分野の本はこれまでに、日本史から東洋史・世界史にわたり、ノンフィクションもフィクションも、ほとんどあらゆるものを読み尽くしてしまって、近年は、本来は異分野と思っていた高橋克彦、明石散人、半村良、篠田真由美などの超伝奇・オカルト小説にまで手を伸ばすようになり、その延長線上でこの2冊に辿りついたというわけだ。

最初の2作品に俄然魅了されて、それからというものはまず「蓬莱」「時空の巫女」「特殊防諜班シリーズ」など同系統の作品を探して読み進み、いまでは「東京湾臨海署シリーズ」とか「警視庁強行犯係シリーズ」など、何シリーズかある都市警察ものを手当たり次第、夢中になって読み耽っている。
自分が今野作品の、それも特に“警察小説”にこれほどまでにのめり込んでいる理由は、単に推理・アクションドラマとして面白いからというだけではない。彼の作品に登場する主人公は、タフで恰好のいいスーパースターでもなければ、強面で昔堅気というステロタイプなデカでもなく、職場の人間関係を気にし、家庭内の問題にも思い悩む等身大の人物像として描かれ、それが読む方にもいちいち思い当って、身近に共感できるのである。

深読みに過ぎるかも知れないが、自分は彼の作品の中に、警察小説としては異色ではないかとも思える“弱者への思い遣り”を感じる。強引な捜査や尋問、矢鱈な脅しや暴言を嫌い、一般市民はもとより容疑者にさえ高圧的に接することを好まない、心優しい主役・脇役の警察官が必ず登場するからだ。
そんな場面を読んでいるとき、脳裏のどこかで一瞬、遠い昔の記憶がフラッシュバックすることがある。けれどもそのシーンは、今野作品定番の大都会ではなく、戦後間もない東北の田舎町。登場するのは、先ごろ物故した不世出の名優森繁久弥が古い映画「警察日記」の中で演じた中年のお巡りさんを彷彿とさせる我が父親である。

なぜか自分の小学2年から5年までの4年間だけ、父は警察官だった。すでに30代の半ばを過ぎていたはずなのに、どうして家業を弟に譲ってまで、改めてそういう道を選んだのかは今もってわからない。当人は後に冗談めかして、戦争に行くのが嫌だったからとか言っていたが、本当にそうだったのかどうか...。もしかしたら、東京大空襲で着の身着のまま焼け出されてきた叔父一家を受け入れたことと関係があったのかも知れない。
警察官になったことが子供心にも奇異に思えた理由はもう一つある。およそ父は、そういう職業には向かない性格と思えた人だったからだ。良く言えば人情家、言い方を変えれば無類のお人好しで、戦前・戦中は怖い人の代名詞でもあった“巡査”のイメージには、どうしてもそぐわなかった。

事実、父にひどく叱られたり、体罰を受けたりとか、厳しい怖いと思ったことは幼・少年時代を通じて一度もない。ならば特別に優しく甘かったのかというと、そういうわけでもなく、ごく普通の親だった。
そんな父に関して記憶に残っていることが2つある。1つは、父が阿武隈高原の寒村の駐在さんだった時代、親に置き去りにされて手のつけられない野生児と化していた幼い姉弟を我が家に引き取って一緒に暮らしていたこと。2年ほどして別の町の派出所へ転勤することになって、二人は村の有力者宅の養子となったが、ほんとうの肉親のように思っていつも仲良く通学し遊んでいた自分は、なぜ別れなければならないのかと大泣きした。今にして思えば、戸籍のことなど複雑な問題があったのだろう。

もう1つは、父が警察官を退職する直前の、母とのひそひそ話。子供がすっかり眠りに就いたと思い、あまり気を遣っていなかったようで、襖1つ隔てただけの隣室でまだ寝つけないでいた自分には、すっかり聞えてしまった。
辞めた方がいいと勧告されたのか、自らの意思で辞めようと思ったのか、どちらかはよくわからなかったが、要は父の場合、戦後の苦しい生活事情の中で一般市民が止むに止まれぬ事情でツイ出来心を起こしてしまったようなとき、あえて検挙・送検しようとせず、説諭だけで許してしまうことが多く、市民からは有難がられていたものの、署内では警察官として失格と指摘されたらしかった。

警察は、検挙しないと点数にならず出世できないんだが、俺にはどうも...といった意味のことを、父はそのときコボしていたような気がし、もともとそういう性格なのだから仕方がないだろうと自分も納得していたが、じゃあどうして、選りによって警察官になったのかと、後年に至るまで疑問だった。
実は、警察官を辞めてからの父は、自分に、法律を学んで弁護士になれと口癖のように言っていたが、警察高官や検事・判事を目指せとは決して言わなかった。そこにヒントがあったようで、いま考えてみるともしかしたらそれは、市井の警察官になれば少しでも実現に寄与できるかも知れないと思っていた、人間を信じることによる犯罪の減少・防止という父なりの見果てぬ夢を、倅に託そうとしていたのかも知れない。

しかし不肖の倅は、一応法学部には入ったものの法律はロクに勉強せず、まったく畑違いの分野に進んでしまった。自分の人生だから自分で選ばせてもらったと言えばそれまでだが、父の夢を霧消させたことには相違なく、後々までずっと気になっていた。けれども父は、そのことについてはその後とうとう何も言わなかった。
父は、お堅い一地方警察官でありながらけっこう気が多く、当時でいうハイカラ人間で物書き願望もあり、戦後間もないころから米国系の国際月刊誌「リーダーズダイジェスト」を定期購読していた。自分が卒業後この出版社に入社したのは、特にそれを意識してのことではなかったのだが、父にとってはそれも一つのささやかな喜びのようであったと、後年、父と親しかった人々から聞いた。

警察を辞め故郷の町に戻ってから、父は実にさまざまな仕事を手がけたが、どれも長続きはしなかったような気がする。器用貧乏の典型で、警察官に向かなかったばかりでなく、商売も下手だった。それでも何とか自分の下宿代だけは捻出し、高校と大学を出してくれたが、7~8年もの間どうやって遣り繰りを続けていたのか、いま考えても胸が痛む。
心ない人々から“生活力もないくせに倅を大学なんぞに遣りおって...”などと何度も嫌味を言われていたようだが、自分が帰省したときにポツリと一言“中退などは考えないでくれよ”と漏らして、あとは黙って夜なべ仕事に精を出していた。あのときの少し丸くなった父の背中と目を窪ませた母の横顔はいまも忘れられない。ずっと離れて暮らしていたため、いい歳になってからは、たまに顔を合わせることがあっても何となく照れがあって、あらためて“ありがとう”と言う機会を逸してしまった。

姉に婿養子を迎え、晩年は好きなこともできるようになって、若いころにも描いていた絵を本格的に再開したり、ローカル紙の文芸欄に寄稿してみたりしながら、やはり町の困っている人々の相談相手や世話役のようなことを引き受けていた父は、ほどほどに他人にも感謝され、自分の来し方にも満足して、3歳年下の母に遅れること3年、昭和天皇逝去の翌日に、82歳で大往生した。
父の通夜には驚くほど多くの人々が参集したが、座には笑い声が絶えず、みんな口々に“面白い人だった、善い人だった”と語り合っていた。自分は父が元気なうちに何とか一人前になり、経済的な心配をかけなかったことぐらいが取り柄で、取り立てて親孝行というほどのこともできなかったが、ある意味、父の生涯は幸せだったことがわかってホッとした。

家族の安心のため生活力だけはつけようと、その点では父を反面教師とし、自分の人生は自分の力で切り開いてきたつもりになっていて、父の背中から学んだこととて思い当らない気がしていたが、どうやら、多趣味でお人好しのDNAと世話好きの性分だけはしっかりと受け継いで、それが陰に陽にここまでの自分をも左右してきたようだ。

サテ、自分は子供たちに、背中で何かを伝えることができているのだろうか?
今野敏を家族小説として読みながら、ツイそんなことを考えてしまった。

|

« 清里・09年秋 | トップページ | 清里、また来春まで »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 父の背中:

« 清里・09年秋 | トップページ | 清里、また来春まで »