« 熱帯からの脱出 | トップページ | 往く夏 »

2007年8月27日 (月)

あの暑い八月の空の下で

今となってはあまり、夏の定番イベントである高校野球甲子園大会にも、のめり込んで視聴することはなくなったが、以前にも書いたように、何を隠そう、元は高校球児。やはり、テレビや新聞をチラと横目で見ては、心のどこかで、どの高校が勝ち残ってきたかなどの経過はチェックしていた。
決勝戦は、実況ではなく夜遅い時間帯の特集番組で見た。押し出しフォアボールの後に逆転満塁ホームランなど、高校野球らしさの中にもドラマティックな展開があり、ゲームとしてもて面白かったのだが、優勝校の佐賀北高が、野球ではほとんど無名だった県立の進学校ということを知って、選手が汗だらけで走り回る姿を見ながら、脳裏に、半世紀以上前の暑い八月の空の下の自分を思い浮かべていた。

自分の母校は、福島県立福島高校といい旧制中学系の男子校で、進学校としては多少知っている人もいるかもしれないが、自慢じゃあないけれど野球では全国的にはまったくの無名校。明治31年創立と校暦は古いが、最近まで100年以上経つ間に、県レベルで優勝または準優勝したことが通算3回あるだけ(それも同校のホームページで初めて知った)で、少なくとも自分が物心ついて以来は、甲子園に出場したことなど一度もない。特に、自分が入学した当時は学校として、クラブ活動を多少犠牲にしても難関大学への合格率を上げようという方向に大きく梶を切りはじめた頃だったので、柔道部や卓球部はそうでもなかったけれども、野球部にはまったく力が入っていなかった。
だから、野球には門外漢の先生が部長だったし、練習も、どういうコネだったのかは知らないが早稲田大学野球部の控え選手という人がコーチに来て、普通のメニューを一通りこなした後は、ひたすら根性重視の訓練を強いられるだけだった。

今考えるとよく熱中症で倒れなかったと思うが、“練習中は一切水分をとってはいけない(喉が渇いたらウガイするだけ)”とか、“とにかく走れ”の一点張りで、真夏の炎天下に、一周400メートル近くあったと思う校庭を10周以上もさせられるのが日常。目の前がだんだん薄暗くなり足元ももつれてくるのを部長先生も見かねて、コーチに“そろそろ止めさせては?”というと、“ナーニ、ブッ倒れるまで放っといて大丈夫ですよ”と答えるのが聞こえて、よけい気が遠くなることもしばしばだった。
唯一の楽しみは、練習が終った後、グラウンドの隅の水道の水をバケツで頭からかぶって(当時の田舎高校には室内シャワーなどという洒落たものはなかった)汗を流し、ユニフォームから開襟シャツに着替えて、下宿への帰り道にカキ氷を2杯平らげること。毎度、練習中に首筋から後頭部全体が異様に火照って(もちろん野球帽はかぶっていたのだが)気分が悪くなる寸前だったのが、このカキ氷の痛いほどの冷たさで、スーッと消えて行くような気がしたのが今も忘れられない。

一年でいちばん暑い時期にこんな練習をしていたのも、野球弱小校だった哀しさ。常に地方予選の1回戦か2回戦で敗退してしまうから、“来年こそは...”ということで、負けた試合の翌日(だったかどうか覚えてはいないが何しろ直後)からの猛練習になってしまうのだ。もっとも、内心は誰しも“だけど来年も無理かな...”とも思っていたはず。
何しろ周辺・近隣の強豪校の選手と比べると、体格的にも技量的にも練習の質・量にも明らかな差があり、練習試合でたまに善戦するのがせいぜいというところ。公式戦では格の違う相手校のピッチャーに手も足も出ず、コーチに“打てないのなら、デッドボールを喰らってでも塁に出ろ!”とハッパをかけられる始末だった。自慢にもならない思い出は、練習試合で、後にプロになった投手(もと南海ホークス皆川投手、2005年没)のシュートを辛うじてバットに当て、サード・ゴロしたことで、息子たちが高校でやはり野球をしていた頃、繰り返し話しては笑われた。

野球は弱かったし、感動的な思い出とて何もないが、3年間(正確には夏までだから2年半か)一つのスポーツに愚直に打ち込んだことで何か(多分“頑張る”精神)を得たような気はするし、あれこれ気をとられる時期に余計なことに迷わずに済んだことは確かだ。
家内も、都立の旧制女学校系の名門高校出身で、やはりバリバリの体育会系(バスケットボール)だったので、他の事はともかく、この点についてだけは完全に意見が一致し、二人の息子と一人の娘にも、どうやら少し、その“頑張る”DNAが伝わったようだ。

佐賀北高の甲子園優勝から、自分の高校時代の思い出に話が跳んでしまったが、今年に限って何でかな?と考えてみた。これまでの優勝校のときは、初優勝とか無名校とかであっても、これほど気を引かれなかったのに、今回は、県立の進学校という点で何か共感するところがあり、当時自分がいた高校を佐賀北になぞらえてみたくなったのかも知れない。
いや、もっと単純に、選手の誰かが言っていた“やればできるということがわかった”という、無名校らしい素直な物言いが、半世紀あまりの時空を超え、一瞬、自分を少年の心に帰してくれたからかも知れない。

8月の日差しはまだまだ厳しく、ムッシュも散歩に出られない。自分も午後になると、室内でエアコンを点けていても、机に向かっていてツイ後頭部がモワーッと熱くなってくることがある。「高齢者が室内で椅子に座ったまま熱中症」などというニュースにならないように、サア、これから冷たい麦茶でもいただいて、もうひと頑張りするか...。

|

« 熱帯からの脱出 | トップページ | 往く夏 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: あの暑い八月の空の下で:

« 熱帯からの脱出 | トップページ | 往く夏 »